從零開(kāi)始建實(shí)驗(yàn)室，屢屢受挫，他找到另一條“成功之路”（建自己的實(shí)驗(yàn)室）
編譯 ｜ 杜珊妮
2019年，剛剛從澳大利亞墨爾本大學(xué)取得博士學(xué)位的李爭(zhēng)，回國(guó)就職于云南大學(xué)農(nóng)學(xué)院，成為一名作物學(xué)領(lǐng)域的副研究員。
就在他著手準(zhǔn)備建立自己的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，一位年長(zhǎng)而富有經(jīng)驗(yàn)的同事對(duì)他建議：“你要盡一切可能去完成一個(gè)大項(xiàng)目。一旦你有了一篇高影響因子的論文，以后的一切都會(huì)順利得多，你的事業(yè)就會(huì)變得一帆順風(fēng)?！?/span>
那時(shí)候，李爭(zhēng)也認(rèn)為這是通向成功學(xué)術(shù)生涯的“金光大道”。然而，現(xiàn)實(shí)卻令他屢屢受挫。
近日，他在Science雜志的Working Life欄目上發(fā)表文章，講述自己的故事。
自古華山一條路？此路不通
早在研究生求學(xué)期間，李爭(zhēng)就在聽(tīng)了大量的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)后了解到了一個(gè)廣泛共識(shí)：想要在科研生涯上取得成功，就必須敢于做能回答根本性科學(xué)問(wèn)題和取得重大突破的大項(xiàng)目。
在獲得副研究員職位的那一刻，他在心里暗下決心：全力以赴去搞個(gè)大項(xiàng)目。
然而作為一所地方高校初出茅廬的年輕科研人員，要想承擔(dān)并開(kāi)展一項(xiàng)有顯示度的科研項(xiàng)目，就需要與更知名的研究人員進(jìn)行合作。在尋找合作機(jī)會(huì)的道路上，李爭(zhēng)經(jīng)常被拒之門外。
“在大牌們的回復(fù)中，一開(kāi)始他們往往熱情地贊揚(yáng)我提出的項(xiàng)目很有意義并且頗具前途。但是，在得知我才剛剛建立實(shí)驗(yàn)室后，他們便開(kāi)始有了些懷疑和猶豫，并最終拒絕我的合作提議?！崩顮?zhēng)說(shuō)。
合作請(qǐng)求被拒絕，那申請(qǐng)項(xiàng)目資金是否能成功呢？李爭(zhēng)得到的答案還是“不能”。缺乏經(jīng)驗(yàn)和圈內(nèi)知名度的他，往往被評(píng)議專家拒絕提供足夠的資金來(lái)支持他那些“雄心勃勃的項(xiàng)目提案”。
與此同時(shí)，作為一名剛剛建立實(shí)驗(yàn)室的研究人員，李爭(zhēng)的負(fù)擔(dān)也相對(duì)更重。他需要從零開(kāi)始建實(shí)驗(yàn)室，并且手把手培養(yǎng)學(xué)生。多重壓力讓他對(duì)管理一個(gè)大型項(xiàng)目的前景感到“壓力山大”。
此時(shí)，來(lái)自學(xué)生的反饋進(jìn)一步警醒了他。他們說(shuō)，老師這一心一意想要執(zhí)行一個(gè)大型項(xiàng)目的雄心，讓他們感到“壓力太大了”“擔(dān)心自己會(huì)搞砸”。
小型項(xiàng)目真那么糟糕嗎？
在近兩年的時(shí)間里，李爭(zhēng)陷入了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差之中。
一方面他沉浸在“用大構(gòu)想來(lái)獲得大成果”的興奮情緒中，另一方面這些構(gòu)想幾乎沒(méi)有取得任何實(shí)際進(jìn)展，這讓他感到沮喪和失落。
失敗與挫折的打擊，使李爭(zhēng)的情緒逐漸逼近臨界點(diǎn)。他意識(shí)到，不能任由這種精神狀態(tài)持續(xù)發(fā)展下去了。
他給自己固執(zhí)追求的想法打上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：大型項(xiàng)目真的是實(shí)現(xiàn)科研生涯成功的唯一出路嗎？小型項(xiàng)目真就那么糟糕嗎？
帶著內(nèi)心的疑惑，李爭(zhēng)再次向資深的同事們聊起這個(gè)讓他困擾已久的話題。
“他們?nèi)匀粓?jiān)持向我保證，做大課題才是唯一正確的出路?！?/span>
不過(guò)這一次，他選擇了追隨自己的內(nèi)心。他開(kāi)始構(gòu)思一些探索性的研究課題，更多是出于他對(duì)科學(xué)的興趣和好奇心，即便這些科學(xué)問(wèn)題看起來(lái)“沒(méi)那么重要”。就這樣，他開(kāi)始了對(duì)一系列小項(xiàng)目的探索。
這一念之轉(zhuǎn)，讓李爭(zhēng)的創(chuàng)造力得以釋放。一切都回到了原點(diǎn)：從零開(kāi)始設(shè)計(jì)項(xiàng)目，而不是一味模仿高影響因子論文中的想法；擺脫了必須在頂尖期刊上發(fā)表論文的思想束縛，李爭(zhēng)開(kāi)始勇敢地涉足自己不熟悉的領(lǐng)域。
“通過(guò)閱讀非自身領(lǐng)域的論文，甚至從圖書(shū)館借閱教科書(shū)，我發(fā)現(xiàn)了新的可能性，并產(chǎn)生了不少跨學(xué)科的點(diǎn)子?！?/span>
令他欣喜的是，當(dāng)與同樣是青年教師的同行討論這些探索性較強(qiáng)，但在金錢和時(shí)間與精力方面成本都相對(duì)較低的項(xiàng)目時(shí)，大家表現(xiàn)得非常熱衷于合作。
同時(shí)，李爭(zhēng)用這些點(diǎn)子獲得了一些小額經(jīng)費(fèi)資助，他的學(xué)生們也變得充滿了勁頭。當(dāng)他基于這些課題發(fā)表了論文時(shí)，盡管這些文章沒(méi)法像那些大文章一樣成為頭條新聞，但對(duì)李爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，這同樣是充滿快樂(lè)和自我滿足的時(shí)刻。
時(shí)光荏苒，李爭(zhēng)執(zhí)行這種小課題探索策略已經(jīng)有了3個(gè)年頭。在這3年里，他仍面臨過(guò)一些質(zhì)疑。
“有時(shí)，資深同事會(huì)質(zhì)疑我的研究項(xiàng)目，擔(dān)心我在探索不同方向的許多想法時(shí)缺乏重點(diǎn)和雄心。有些人則直白地指出，我把時(shí)間浪費(fèi)在了不夠重要的項(xiàng)目上?！?/span>
然而，李爭(zhēng)對(duì)此并不同意。在他看來(lái)，小項(xiàng)目不僅培養(yǎng)了他自由探索的活力和創(chuàng)造力，也為他未來(lái)開(kāi)展大項(xiàng)目提供了寶貴的科學(xué)線索。也正是在這個(gè)時(shí)候，他的實(shí)驗(yàn)室成員及基礎(chǔ)設(shè)施逐漸成熟與完備，為他未來(lái)實(shí)施更大規(guī)模的項(xiàng)目提供了可能。
對(duì)于未來(lái)能夠探究更深刻的研究問(wèn)題，李爭(zhēng)滿懷興奮與期待。
小，不意味著不好
這是一個(gè)“大科學(xué)”的時(shí)代。大型項(xiàng)目、大型團(tuán)隊(duì)、大科學(xué)裝置在推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中占據(jù)著越來(lái)越重要的地位。但這并不意味著小型科學(xué)項(xiàng)目就越來(lái)越?jīng)]有價(jià)值。
2019年，來(lái)自美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系和美國(guó)西北大學(xué)凱洛格商學(xué)院的學(xué)者在Nature上發(fā)表了一項(xiàng)研究成果。他們統(tǒng)計(jì)分析了1954年至2014年這60年間超過(guò)6500萬(wàn)項(xiàng)科學(xué)論文、專利和產(chǎn)品等，發(fā)現(xiàn)大型研究項(xiàng)目與小型研究項(xiàng)目存在一種相生相濟(jì)的關(guān)系，它們對(duì)科學(xué)技術(shù)生態(tài)的繁榮都至關(guān)重要。
其中，大型項(xiàng)目的工作建立在最前沿的科學(xué)技術(shù)進(jìn)展之上，致力于成功地解決最重要和最普遍存在的問(wèn)題以及改善公共設(shè)計(jì)。相應(yīng)地，他們的工作更容易受到關(guān)注和認(rèn)可。
相比之下，小型項(xiàng)目盡管可能不會(huì)立即受到關(guān)注，但它們通常以挖掘新的想法和機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)的顛覆和突破性創(chuàng)新而見(jiàn)長(zhǎng)，其價(jià)值也不容忽視。
美國(guó)印第安納大學(xué)伯明頓分校的信息學(xué)學(xué)者則對(duì)出版時(shí)間超過(guò)60~130年的2000萬(wàn)篇物理、天文學(xué)和生物醫(yī)學(xué)論文做了量化研究，同樣得出了類似的結(jié)論：小型科研團(tuán)隊(duì)和個(gè)體研究人員在推動(dòng)科學(xué)認(rèn)知邊界的擴(kuò)大方面起到了關(guān)鍵作用，他們的研究常常提供了全新的視角和思考方式。
來(lái)自比利時(shí)哈瑟爾特大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，科研人員定義個(gè)人成功的方式?jīng)]有固定標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)隨著不同的背景情況、實(shí)際需求和職業(yè)階段而發(fā)生變化。成功是個(gè)人的，每個(gè)研究人員可能會(huì)以不同的方式取得成功。
在小項(xiàng)目中耕耘3年后，李爭(zhēng)內(nèi)心的困惑和掙扎早已大為減少。
正如他給自己發(fā)表在Science雜志上的第一篇小文取的題目那樣，“Small does not mean less（小，不意味著不好）”。
參考資料：
https://www.science.org/content/article/how-i-learned-high-impact-projects-aren-t-only-route-academic-success.
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7807516/#CR10.
https://www.nature.com/articles/s41586-019-0941-9.
https://arxiv.org/abs/1511.00040.
